Поляна (1979)

Лука встает на рассвете, проверяет капканы у ручья. В рюкзаке у него хлеб с салями, завёрнутый в газету. Карла ждёт его у старой мельницы, переминается с ноги на ногу. Она тычет пальцем в его мятую рубашку: опять опоздал. Бабушка говорит, если до полудня не соберут щавель, суп будет без зелени.

Они пробираются через заросли ежевики, срывая колючки с носков. В деревне Марко чинит велосипед, вместо звонка прикрутил консервную банку. Он кричит им: слышали? Вчера возле церкви дым шёл из-под земли. Отец говорит, там новые трубы роют. Карла хмурится, разминает в ладони листья мяты — её запах пытается перебить вонь навоза.

После обеда на краю дубовой рощи появляются оранжевые флажки. Рабочие в комбинезонах разгружают бетонные блоки. Лука прячет за пазухой карту с пометками, где весной выводятся жабы. Инженер в синей куртке машет ему: эй, пацан, не видишь — тут стройка будет? Беги домой. Карла подбирает брошенный гаечный ключ, смотрит на чёрные пятна мазута.

Вечером они пробираются к сараю старосты. Через щель в ставне видят синие чертежи с красной печатью. Лука шепчет, переворачивая хрустящие листы: тут пишут про дренажную систему. Они хотят осушить болото. Карла достаёт из кармана смятые листья щавеля, бросает их на чертёж. Значит, будем рыть канавы в другом месте.