Я, Мария (1979)

Мария живёт в Стокгольме с младшим братом Ульфом. Их будни — это счёт за электричество с красной печатью, работа в библиотеке и консервированный суп на ужин. Она зашивает Ульфу форму, пересчитывает монеты в жестяной банке. Жизнь — это постоянная борьба с мелочами, которые наваливаются тяжёлым грузом.

Однажды в кафе она сталкивается с Ларсом, который напоминает о старых слухах: их отец заложил дом. Мария молчит, глядя на пятно от варенья. А потом приходит письмо от адвоката — скромное наследство бабушки уходит кузине. Этой последней капли хватает, чтобы всё рухнуло.

Она рвёт конверт. В тот же вечер ей приходится стучаться к соседу Свену: подвал затопило, а у Ульфа не находится ботинок. Стоя в подъезде, под холодным светом лампочки, она понимает, что отступать некуда. Каждая такая мелочь — это ещё один шаг, который нужно сделать, просто чтобы удержаться на плаву.