Каждый третий (1980)

Слесарь Николай Петров находит брак в деталях для нового трамвая. Вместо доклада — прячет партию в подсобке. Боится за премию бригады. Боится гнева начальства. Его жизнь и так сера: коммуналка на Невском, вечно недовольная соседка Лидия, щи на керосинке.

Тихо шифером шумит заводской быт. Но пропадают гаечные ключи у его друга, токаря Ивана. Тот уже хватает его за грудки, шипит про «шпиона из ОТК». В столовой бухгалтерша Клава ядовито шепчется с уборщицей — мол, у Петрова дядя в райкоме, ему всё сходит с рук. Лидия, случайно или нет, обливает её компотом.

А вечером в его шкафчике лежит записка. Анонимка. Всего два слова: «Предатель. К третьему цеху. 20:00». И вот он уже идёт по пустынному цеху, и тени от станков кажутся огромными. Каждый его шаг отдаётся эхом в этой гулкой тишине. Он понимает, что дело не в бракованных деталях. Дело в страхе, который отравляет всё вокруг. И этот страх теперь ждёт его у третьего цеха.