Болеро (1981)

Худощавый скрипач Люк жил в комнате над булочной, и от его одежды всегда пахло дрожжами и дешёвым табаком. В консерватории профессор Рене тыкал тростью в его ноты, говоря, что он играет Бетховена, как официант. По вечерам Люк работал в кабаре, где певица Марко в платье с блестками ставила его перед жестоким выбором.

А в это время Элен, дочь фабриканта роялей, тайком выносила из дома ключи от мастерской. Там она прятала свои авангардные партитуры, чтобы потом подкинуть их Люку. Её брат Анри, фанатик саксофона, рисковал всем, договариваясь о выступлениях в джаз-клубах.

Ночью они собирались в гараже у механика Жюля, грели руки над буржуйкой. Их споры о музыке были яростными и безнадёжными. Анри кричал, что классика — это похоронный марш, а Люк парировал, что джаз — просто кашель. Казалось, они говорят на разных языках, но их объединяло одно — упрямая, почти безумная вера в свою правду. Они были разными струнами, но натянутыми на один инструмент, и от этого диссонанса рождалось что-то новое, хрупкое и настоящее.