Все верные ходы (1983)

Джейк Мэлоун жил в Миллвилле, где воздух всегда пах гарью от завода. Его отец проработал там двадцать лет. Каждое утро Джейк бросал рюкзак в школьный шкафчик, а его девушка Лиза доедала бутерброд. После уроков он тренировался на потрепанном поле, слушая, как тренер Карл Харрис кричит о его руках слесаря. Лиза ждала у ржавых ворот, перебирая брелок с черепом.

Все изменилось, когда тренер выгнал из команды Рэя Торреса за двойку. Джейк не выдержал, сказал, что они не пешки. Назавтра половина команды не вышла на тренировку. Карл вызвал его в кабинет, отобрал надежду на стипендию и бросил, что он кончит как отец.

Той же ночью Лиза прокралась к заводу и оставила на стене оранжевую надпись: «Карл – крыса». А через неделю Джейк стоял под фонарем у автостанции с письмом из колледжа. Лиза смотрела на него, а по щеке стекала капля, смешанная с дождем и машинным маслом.