Без твоей любви (2022)

Лила работает в захудалом кафе, а по ночам пишет в гараже своих драконов. Ее мир — это запах краски и цитаты Буковски на стенах. Джейк, сын застройщика с разбитой гитарой, появляется неожиданно. Говорит, что ее дракон напоминает ему отца. Их насильно сводят общим проектом — росписью для школьного спортзала. Лила сопротивляется, для нее это пустая трата времени.

Но их одиночество находит общий ритм. Когда отец Джейка ломает его гитару, Лила тихо чинит ее своим художественным клеем. Ночью у трансформаторной будки он играет разбитый Nirvana, а она рисует на ржавом металле. В этих встречах рождается что-то хрупкое и настоящее.

Они решают, что их мурал не будет прославлять «храм для мячиков». Вместо логотипа команды на стене возникают два силуэта, тянущиеся к разным горизонтам. Это молчаливый протест, крик против правил, которые им навязали. Директор в ярости, но их работу уже видят тысячи. Это уже не просто рисунок. Это их общая правда, выплеснутая на стену.