Болезнь роста (1984)

Пятнадцатилетняя Кейтлин оказывается вырванной из привычной жизни в Чикаго и заброшенной в душный провинциальный городок в Огайо. Ее мир теперь — это съемный дом с облупленной верандой, ссоры родителей на кухне и наушники, в которых спасают Siouxsie and the Banshees. В новой школе она сталкивается с Сарой, девочкой в ковбойских сапогах, которая сразу обозначает правила: «Тут либо пьедестал, либо помойка».

Одиночество становится плотным, как стена. Отец, Билл, безуспешно пытается шутить за обедом в закусочной, а младший брат Майлз уходит в себя, размазывая кетчуп по тарелке. Единственным, кто замечает ее потерянность, оказывается учитель истории мистер Дарнелл. Он находит ее с «Над пропастью во ржи» в подсобке и словно видит насквозь, говоря, что бегство — не выход, но иногда стены кричат слишком громко.

И стены действительно кричат. Взрослые с их неустроенностью, город с его притворной доброжелательностью. В конце концов, Кейтлин срывает фальшивый плакат «Добро пожаловать в наш город!». На его обороте она выводит маркером: «Это не я — это они». И садится в автобус, оставляя на стекле следы губной помады — первый яркий след в этом блеклом месте.