Приходи свободным (1984)

Ленинград, 1984 год. Серега, худой парень в выцветшей рубашке, крадет катушечный магнитофон у сторожа завода. Вместе с подругой Ирой они прячут его в подвале своей коммуналки. Их мир — это переписанные через десятые руки записи Цоя, граффити с японскими роботами на гаражах и контрабандные журналы, которые меняют у моряков.

На заброшенной даче под Пулково они находят Виктора, бывшего студента, который варит самогон в лабораторной колбе и читает запрещенного Бродского. Ира решает устроить концерт. Они натягивают провода между берез, вешают одеяла вместо акустики.

В самый разгар милиция ломает дверь. Серега успевает выдернуть вилку, но слова песни о железном занавесе уже разобрали соседи. Наступает расплата: вызов в школу, где директорша тычет пальцем в стопку их самодельных комиксов. Теперь весь класс будет отмывать памятник Ленину. Их маленькое, украденное пространство свободы оказалось хрупким, но они успели его почувствовать.