Ванзейская конференция (1984)

20 января 1942 года пятнадцать руководителей нацистского Рейха собираются в берлинском пригороде. Заседание продлится полтора часа, и его итогом станет окончательное решение еврейского вопроса. Герои этой драмы - не жертвы, а исполнители: бюрократы и партийные чиновники, которые за чашкой кофе обсуждают логистику массового уничтожения. Режиссёр Хайнц Ширк не даёт зрителю ни одного героя, за которого можно держаться. Вместо этого он помещает в центр холодный, протокольный разговор, где жизни миллионов людей превращаются в цифры и графики. Угроза здесь не на экране, а в самом тоне беседы: спокойные голоса, вежливые уточнения, дележка полномочий. Фильм не показывает ужасов, но заставляет вслушиваться в каждую реплику - и понимать, как обыденно принимаются чудовищные решения.