Ванзейская конференция (1984)

В затянутом дымом кабинете на берегу озера Рейнхард Гейдрих поправляет погоны. Перед ним — папка с грифом «Совершенно секретно». За столом Эйхманн щелкает авторучкой, говоря о точном учете вагонов и пайков для «переселения на восток». В углу служанка дрожащей рукой наливает кофе, избегая взглядов людей в черных мундирах. Печь трещит, но в комнате холодно.

Во время перерыва Гейдрих с Кальтенбруннером курят у камина. Спокойно, как о погоде, они обсуждают «проблему смешанных браков». Кальтенбруннер бросает, что оперное пение бабушки не отменяет биологию. В подсобке повар Ганс шепчется с шофером о душегубках в Каунасе, но его прерывает звонок — Эйхманну нужны свежие бланки.

К вечеру секретарша Лотта печатает шестую редакцию протокола, стирая пальцы в кровь. Слова меняются: «окончательное решение» становится «эвакуацией», потом — «спецобработкой». Всё это — просто слова на бумаге. Спокойные, обезличенные. И от этого становится еще холоднее, чем от инея на окнах.