Север и Юг (1-2 сезон)

Два брата, Джордж и Орри Мейн, их жизни разворачиваются по разные стороны надвигающейся войны. Джордж, механик с севера, верит в прогресс и мощь стали. Орри, перебравшись на юг, погружается в уклад, держащийся на рабском труде. Их письма — это тихий спор о будущем Америки, где сталкиваются холодный разум и горячая привязанность к земле.

Война приходит не как абстракция, а как свинцовый дым под Шарпсбургом. Случайность сталкивает их на поле боя: Джордж ранен, а Орри, в серой форме конфедерата, находит его. Старые обиды, украденный медальон — всё это тонет в простом человеческом жесте, когда один брат помогает другому, отламывая пулю зубами. Война раскалывает страну, но в этот миг они просто два человека, связанные кровью и памятью о доме, который, кажется, уже никогда не будет прежним.