Валентин и Валентина (1985)

Он каждый день мчался на троллейбусе №5 с окраины, худой очкарик с потертой оправой. Она, рыжая девочка с коньками через плечо, ворчала на него в столовой за опоздания. Столкнулись в читалке, когда он пытался списать у нее конспект по литературе. Его тетрадь была в формулах, ее томик Чернышевского — в пятнах от варенья.

По субботам он таскал ей книги из запрещенной отцовской библиотеки, пряча под курткой Булгакова. Она в ответ рисовала карикатуры на его учителя. Все изменилось в морозный январь. Его отец, мастер с завода, нашел в портфеле альбом с ее эскизами обнаженной натуры. Грозился сжечь, кричал про тюрьму. Валентина же сцепилась с матерью-бухгалтером, отказываясь ехать на олимпиаду.

Ночью они встретились у трансформаторной будки. Он принес патефон, украденный из дома. Она — пирожки с капустой, завернутые в «Правду». «Давай в Киев», — прошептала она, тыча в него замерзшим пальцем. Утром он пришел на вокзал с двумя чемоданами книг. Ее поезд уже ушел. На перроне валялась лишь открытка с кляксой вместо подписи.