Апокалипсис оп-ля! (1986)

В тихом рыночном городке Грэнтэм-Кросс всё начинается с мигающих ламп. Электрик Клайв Харгривз, чиня проводку в пабе, замечает, что они моргают в ритме азбуки Морзе. Барменша Эдна слышит, как скрипят стены. За окном библиотекарь Артур роется в мусоре, находя обгоревшие чертежи странных машин.

Клайв находит в щитке медный жетон военного времени, а его пёс Рекс чует неладное у заброшенной фабрики, откуда тянет запахом жжёных пряностей. Племянник Артура, подросток Тоби, показывает ему фотографии канализационных люков с необъяснимыми спиралями. Они копали туннели не для воды.

Ночью Клайв пробирается в подвал ратуши и находит ящик с немецкими этикетками и коробкой восточногерманских конфет. А наверху секретарша миссис Фэрроу о чём-то тревожно спорит по телефону, упоминая «образцы» и «дождь из пепла». Утром город замирает: голуби летают по квадрату, а из уличных динамиков доносится детская считалка на незнакомом языке. Тишина становится зловещей, и кажется, будто сам воздух ждёт чего-то неминуемого.