Наша учительница (1989)

В сером бетоне провинциального городка, где дома облупились от ветра, молодая учительница Пак Сон Хи каждый день встречает своих учеников. У них залатанные платья, как у Ын Ми, и пальцы, вечно чёрные от угольной пыли, как у Тхэ Ёна. Чжон Сук вместо учебников носит в рюкзаке картошку. На уроках они считают не абстрактные яблоки, а кирпичи для стройки — такова их арифметика.

Зимой, когда в классе трескается буржуйка, сквозь щели в жизнь просачиваются детские страхи. Ын Ми шепчет, что мать прячет письма от брата-солдата, боясь огня. И тогда Сон Хи решает поставить спектакль — про войну, про героев. Дети шьют костюмы из рисовых мешков, находят в сарае старую гармошку с оторванными клавишами. На репетиции Чжон Сук путает слова, крича о трудовом подвиге вместо верности вождю.

В день выступления они выкрасили флаг свёкольным соком. Директор хмурится, глядя на эту самодельную славу, но потом аплодирует — громче всех.