Ивин А. (1990)

Пятнадцатилетний Ивин находит в старом сарае странный ржавый механизм. Его друг Виктор, что-то понимающий в технике, лишь свистит: вещь похожа на разработки из докладов Циолковского, только сломана. Вместе со Светой, дочерью инженера, они пытаются оживить устройство в заброшенном цехе. И вот из динамиков — скрежет, помехи, и чёткий голос: «Программа «Заря» активирована. Координаты — 56° с.ш., 38° в.д.».

На следующий день в школе тётя Люда из буфета шепчет Ивину странное предупреждение: за ним спрашивал какой-то мужчина. Опасность становится осязаемой с появлением агента Громова в коричневом пальто. У него в списке — пометка «ликвидация проекта».

Ивин прячет механизм в отцовском чемодане, пока Виктор отвлекает милицию. Ночью Света расшифровывает координаты — это полигон под Серпуховом, 1961 года. Тем временем Громов уже ломает дверь их квартиры, но находит лишь схему метро с обведённой станцией «Дзержинская».

Теперь Ивин один, в трясущемся тепловозе на Минск. Он прижимает в кармане ключ с гравировкой «НИИ Теплоприбор» и слушает стук колёс, чувствуя, как за ним тянется тень большого и безжалостного мира.