Служанка (1990)

Она ходит за продуктами, повторяя в уме имена: Люк, Ханна, Моира. Её мир — это комната с жёлтыми обоями, где под половицей прячется кусочек масла. Церемонии, вздохи Серены Джой, узор ковра, в котором можно считать нитки.

По средам — скрэббл в кабинете Командора. Он называет её «киска», дарит старый Vogue. Его одеколон, запах сигар. Кажется, это единственное, что ещё живое.

Потом появляются знаки. Шёпот Риты за стиркой: «Джезебелз, спроси у Ника». Палец шофёра с шрамом на её ладони. Таинственная латинская фраза внутри шкафа: «Nolite te bastardes carborundorum». Она не знает, что это значит, но чувствует — это чьё-то сопротивление.

Серена Джой предлагает сделку: старый лак для ногтей в обмен на попытку. Розовый цвет на ногтях, а в голове — воспоминание о Люке, его руках, лосьоне после загара.

А потом — чёрный фургон, звук мотора за окном. Голос Ника: «Доверься». И тишина. Рита подбирает смятый лист с детским носком под лестницей. Всё кончено. Или только начинается.