Скорая помощь (1990)

Это не просто работа, это вечный бой. Марк Грин пытается сохранить человечность, разрываясь между умирающим пациентом и звонком дочери. Его усталость — это осадок на дне кружки с холодным кофе. Рядом Кэрол Хэтэуэй, чьё материнское тепло остаётся за дверьми больницы, а внутри — только жёсткие команды и ножевое в предплечье.

Джон Картер, стажёр, замирает в ужасе и восхищении от этой машины по спасению жизней. Он видит, как Сьюзан Льюис бьёт кулаком по грудине, чтобы запустить остановившееся сердце. А в углу Дуги Росс ведёт свою тихую войну с системой, пряча антибиотики для бездомного, которому не положена помощь.

Здесь нет героев в плащах. Есть люди в запачканных халатах, которые каждую смену совершают маленькое чудо. И платят за это собственным покоем, сном, нервами. Они спасают других, пока их собственные жизни медленно истекают кровью в подсобке, под звук мониторов.