Вечный муж (1 сезон)

Из мартовской слякоти в его ленинградскую коммуналку является Павел Трусоцкий, словно призрак прошлого. Он вертит в руках потрёпанную фуражку и задаёт единственный вопрос: о Лизавете, своей покойной жене. Адвокат Вельчанинов вспоминает роман девятилетней давности. В этом признании — не раскаяние, а тяжёлое, невысказанное понимание вины.

Потом Трусоцкий приводит девочку в заплатанном пальто. «Это твоя дочь. Воспитывай». Лиза молчалива и чужда им обоим. Попытка устроить её в школу оборачивается унизительной борьбой с равнодушной бюрократией. Трусоцкий же наблюдает со стороны, пьёт портвейн и бормочет что-то о долге чести, превращая свою боль в орудие мести.

Лиза сбегает, оставив лишь рисунок с перечёркнутыми мужскими лицами. Её побег — это приговор им обоим. Финал настигает мужчин в полуразрушенной бане. Вельчанинов, спотыкаясь о вёдра, кричит: «Ты же сам простил!» Но прощения не было. Трусоцкий молча раскуривает «Беломор», и в этом молчании — вся бездонная, изнуряющая тяжесть их общего прошлого.