Сталин (1992)

В Москве 1951 года доживает свой век Иосиф, бывший офицер НКВД. Его руки трясутся, и каждое утро он рисует углём на газетах портреты Ленина. Рядом живёт Зоя, юная студентка, которая тайком собирает радиоприёмник. В подвале они находят письма — переписку погибшего сына Иосифа с венгерской девушкой Эржибет. Эти строки, засохший стручок паприки, становятся первым проблеском другой жизни.

В Будапеште брат Эржибет, Ласло, фотографирует похороны Ракоши. В кадр попадает тень человека в сталинской кепке — агент МГБ со шрамом. Ласло прячёт плёнку в банку из-под гуляша и отправляет с курьером.

А в Москве Зоя ловит на своём приёмнике частоту. Ту самую, по которой Иосиф когда-то получал приказы. Прошлое настигает его не в виде призраков, а в виде тихого шипения эфира и хрупкой памяти о сыне, который любил паприку.