Три тысячи пронумерованных деталей (2022)

Слушай, Ласло, простой слесарь, находит на развалинах своего завода ржавый ящик. В нем — старый блокнот. Каждая страница помечена трехзначным числом, а на обороте — фамилии и годы. Хорват, Варга. Иштван, его коллега, отмахивается, мол, опять за старое взялся. Но вечером на кухне Ласло понимает: эти цифры совпадают с маркировкой деталей из их цеха.

Он звонит Эржебет из библиотеки. Она выясняет, что эти люди были уволены прямо перед падением режима. Их имена стерли из всех списков. Почему? Ласло водит пальцем по пожелтевшим страницам, по пятнам от чая, и чувствует, как нарастает тревога.

Эржебет находит в подвале чертежи завода. Часть схем отмечена теми же номерами. Она показывает ему в кафе: смотри, вентиляционные шахты ведут к бункерам под самым Дунаем. Ночью они пробираются через канализационный люк, но натыкаются на решетку с кодовым замком. Цифра 248 — она тоже из блокнота.

А наутро Иштван получает смс: «Перестань копать». Ласло замечает, что одна из деталей со склада бесследно исчезла. Они следят. Дождь стучит по крыше, и он шепчет Эржебет это слово, понимая, что наткнулся на что-то огромное и страшное, что кто-то очень не хочет, чтобы это увидело свет.