Американское сердце (1992)

Шестнадцатилетний Джейк живёт в городке, где всё давно остановилось. Его отец, Том, дни напролёт сидит на крыльце, шлифуя топорище и вспоминая завод, который всех их выбросил на обочину. Жизнь — это ящики в баре дяди и тихая злость.

Всё меняется, когда он встречает Лилу. Она рисует углём на стенах, говорит прямо и чинит старый мотоцикл в заброшенном гараже. С ней появляется другой воздух. Джейк таскает для неё запчасти, они убегают от всех, красят граффити на водонапорной башне — призраки в городе призраков.

Но реальность настигает: шериф давит за долги, а у Лили появляется синяк под глазом — отцовский «воспитательный метод». Её мотоцикл — это не просто железо. Это их общий шанс уехать, билет в другой мир. И когда Том снова уходит в запой, Джейк уже знает, куда идти. К ней. В гараж, где пахнет бензином и свободой.