Мгновения любви (1993)

Они встречались по четвергам в три. Эмили разливала кофе в кафе с кирпичными стенами, а Даниэль сидел у треснувшего стекла и рисовал в блокноте. Она запомнила, что он пьёт без сахара. Он оставлял ей на салфетках угольные рисунки скамеек в парке.

Потом он стал ждать её у библиотеки с дырявым зонтом, просил посмотреть её конспекты по биологии. Вечерами он играл для неё на расстроенном пианино в церковном подвале, а она слушала, свернувшись калачиком на мешках. В их мире были только эти мгновения — тихие, острые, как запах кофе.

Однажды он бросил ключи от своей студии на стол и спросил, уезжает ли она в Квебек. Эмили молчала, перебирая коллекцию этикеток от кленового сиропа, их общую коллекцию. Она ушла, не ответив.

Через неделю в учебнике она нашла его последний рисунок. Себя, спящую на красном диване в читальном зале. Он видел её такой, какой она сама себя не знала. И всё, что они не сказали друг другу, осталось в этих линиях.