Семнадцатилетняя Лорен живет между школьными занятиями, работой в хоккейном магазине дяди Фрэнка, где она до крови стирает пальцы, и ледяной ареной, где ее встречает ворчание тренера Игоря. Ее спирали он сравнивает с макаронами, а прыжки — с распадающимися фигурами. Она слышит это каждый день. На региональных отборах ее обходит наглая Эллисон в кислотно-розовом костюме, шепчущая колкости. Лорен падает, царапает колено о лед, но в раздевалке склеивает рану суперклеем отчаяния. Ночью она
Они встречались по четвергам в три. Эмили разливала кофе в кафе с кирпичными стенами, а Даниэль сидел у треснувшего стекла и рисовал в блокноте. Она запомнила, что он пьёт без сахара. Он оставлял ей на салфетках угольные рисунки скамеек в парке. Потом он стал ждать её у библиотеки с дырявым зонтом, просил посмотреть её конспекты по биологии. Вечерами он играл для неё на расстроенном пианино в церковном подвале, а она слушала, свернувшись калачиком на мешках. В их мире были только эти мгновения