Американский Никто (2024)

Семнадцатилетний Джейкоб Тернер живет в Редмонде, где его дни проходят в гараже отца, под свист ключей и упрёки. Он копается в моторе старого пикапа, а мысли его где-то далеко. Однажды на чердаке он находит коробку — «Сара, 1999». Внутри потрескавшийся Game Boy с игрой *Pixel Frontier*. Когда он её запускает, на улице гаснут фонари.

В школе новенькая Лиза Чен замечает у него ту же игру. Она рассказывает: нарисовала вчера дерево, а сегодня увидела его во дворе — с точно такими же трещинами. Они пытаются избавиться от картриджа, но цифры на экране продолжают отсчёт, не нуждаясь в батарейках. За ними появляется человек в дешёвом костюме — агент Вейл. Он говорит, что их городок всего лишь тестовая зона.

Лиза взламывает код и обнаруживает жуткое совпадение: сохранения в игре совпадают с датами реальных катастроф в соседнем городке. Джейкоб решает проверить — ставит в игре водонапорную башню. Утром Редмонд остаётся без воды. Они понимают, что игра не предсказывает будущее, а создаёт его.

В финале, заливая картридж бензином, они слысят спокойный голос Вейла. Он поджигает спичку: «Вы не остановите то, что уже вышло из пикселей». Огонь приближается, а пиксельный мир давно стал их реальностью.