Никто и ничто (2024)

Лука, официант с ящерицей на запястье, находит в подсобке кафе пачку старых писем. В них женщина по имени Изабель пишет о тенях в метро и о ком-то по имени Ласточка. Чернила на страницах — будто кровь, смешанная с водой, замечает Элоиза, студентка-реставратор, в которую он втягивает эту историю.

Вскоре за Лукой начинают следить. В окне напротив появляется силуэт в плаще. Элоиза находит в письмах алхимические символы, что приводит их на заброшенную станцию Порт-де-Лилas. Там их встречает полицейский Марк с рассечённой бровью. Его предупреждение звучит не как угроза, а как констатацию факта: их любопытство сломает им шеи.

Настоящий ужас приходит, когда Лука обнаруживает у себя в квартире разбитую рамку с фотографией своей матери. И это та самая женщина из писем. Среди осколков Элоиза находит ключ — от дома в Маркеле, где Изабель исчезла в семьдесят шестом.

В поезде на юг Лука спрашивает её, точно ли она хочет идти до конца. Элоиза в ответ молча достаёт из сумки перочинный нож и кладёт его на сиденье. Ответ ясен. Дороги назад нет.