Отец по незнанию продаёт дьяволу собственную дочь, и цена этой сделки - её руки. Мельник, ослеплённый обещанием богатства, отрубает их, и девушка уходит из дома в одиночестве. Она оказывается в жестоком мире, где её уязвимость и увечье делают лёгкой добычей. Но в ней живёт не только горечь предательства: она ищет способ выжить и сохранить себя, когда отнято даже право на прикосновение. Судьба ведёт её через испытания, где человеческая жестокость встречается с редкой добротой. Этот мультфильм
Джина, стюардесса, пытается собрать себя заново после разрыва. Случайная встреча с барменом Жеромом в парижском клубе даёт ей опору: она решает, что между ними вспыхнул страстный роман. Девушка не просто верит в это, она начинает преследовать его, превращая мимолётное знакомство в навязчивую идею. Реальность, где Жером - просто вежливый парень за стойкой, не имеет для неё значения. Грань между флиртом, надеждой и одержимостью стирается с каждым шагом Джины по ночному Парижу. Она врывается в его
Кухонный таймер, секундомер и стопка исписанных стикеров - вот инструменты, которыми Марк пытается обуздать собственное вдохновение. Он режиссёр, чей фильм вот-вот отнимут продюсеры, и это кажется ему катастрофой. С отснятой плёнкой под мышкой Марк сбегает в загородный дом тётушки, увлекая за собой верную съёмочную группу. Там он пишет «Книгу решений» - свод правил, который должен навести порядок в его голове и спасти картину. Но творческая энергия не терпит инструкций. Вместо спокойного
Вильгельм Уде, открывший миру Пикассо и Руссо, оседает в тихом Санлисе. Он ищет покой для работы и нанимает служанку Серафину, грубоватую женщину за сорок, над которой посмеиваются в городе. Но однажды в чужом доме коллекционер замечает картину, полную странной силы. Её написала Серафина. Уде разглядел в прислуге художницу. Между ними завязываются отношения, где один даёт признание, а другая - одержимость, граничащую с безумием. Серафина не рисует ради денег, для неё это молитва и крик, и скоро
Сломанные часы на стене в дешёвом кафе, застывшие в одной минуте. Александр говорит. Он говорит без остановки, цепляясь к прохожим, к знакомым, к себе самому. Его главная тема: женщины. Те, кто рядом, те, кто ушёл, те, кто никогда не посмотрит в его сторону. В его жизни их две: зрелая и опытная Мари и юная, порывистая Вероника. Александр мечется между ними, пытаясь удержать обеих, но его болтовня - это не просто желание нравиться. Это способ не остаться наедине с тишиной, которая грозит
Лили и Саймон влюблены. Они не живут вместе и вполне счастливы в таком формате отношений. Их любовь приносит плод: рождается Абель. С появлением ребёнка привычный уклад начинает давать трещину. Семейная драма сосредоточена на том, чего герои боятся лишиться: своей свободы и друг друга одновременно. Им предстоит столкнуться с бытовыми неурядицами и серьёзными жизненными испытаниями, которые заставят пересмотреть, что для них значит быть парой. Тон ровный и безжалостный к иллюзиям. Главная
В маленьком городке центральной Франции жизнь Симона подчинена строгому распорядку: он священник, преданный своему приходу. Но однажды во время мессы появляется Луиза - женщина, которую он не видел со времён семинарии. Рядом с ней одиннадцатилетний Алоэ, и эта встреча рушит всё: мальчик - его сын. Симон оказывается между двумя мирами, которые церковные законы считают несовместимыми. Он пытается убедить высшее духовенство, что его призвание способно ужиться с отцовской любовью. Но каждый шаг
Дом, который Жан покинул посреди ночи. Он сирота, бывший на побегушках у криминального авторитета, и только что стал отцом. Чтобы уберечь сына от своей тени, он решает исчезнуть: крадёт деньги у крёстного, который его приютил, и бросает жену с младенцем. Прошлое оказывается ближе, чем он рассчитывал. Беглеца находят, и его попытка стать невидимкой рушится. Приходится выбирать: остаться тенью, которая не причинит вреда, или вернуться и стать отцой, которого у него самого никогда не было. Цена
Юноша приезжает во французскую глушь, чтобы стать садовником. У него нет ни опыта, ни плана, только желание начать с нуля. Работа с землёй оказывается грубой и монотонной, но в ней есть успокоение. Среди таких же работников он встречает троих мужчин. Каждый из них по-своему влияет на его путь: один учит терпению и точности, другой подталкивает к риску, третий разрушает последние иллюзии о близости. Герой не просто осваивает ремесло: через тело и труд он открывает в себе то, о чём раньше не
Противник не прячется за углом: он уже внутри. Прогрессирующая деменция медленно забирает у пожилой женщины память, а вместе с ней - её саму. Муж и взрослый сын пытаются удержать то, что тает на глазах: привычный быт, узнавание, связь с реальностью. Гаспар Ноэ снимает распад не как медицинский случай, а как повседневную муку, где каждая мелочь становится испытанием. Дом, где ещё вчера было тепло, превращается в пространство тревоги и невысказанных слёз. Герои сражаются не с болезнью, а с её
Жозе, аргентинский художник и автор комиксов, недавно перебрался во Францию к жене Люси. Супруга родила, и в этот непростой момент Жозе теряет работу: слишком долго возился с логотипом для компании. Люси выходит в газету по связям родственника, а Жозе остаётся дома с ребёнком. Замученный бытом, он решает зайти к богатому соседу Жан-Клоду за лопатой. Тот оказывается заносчивым нарциссом, и его хвастливые шутки переполняют чашу терпения уставшего отца. Жозе убивает соседа его же лопатой. Но на
Франка выгоняют из автомастерской, где он работал нелегально. Вместе с этим рушится и его быт с девушкой Марусей: чтобы остаться на плаву, герою нужно уехать на заработки в другой город. Пара заключает уговор: Франк вернётся, когда соберёт двенадцать тысяч евро. Драма Надеге Требал держится на ощущении, что каждый заработанный цент отдаляет героя от дома почти так же сильно, как безденежье. Чем быстрее он копит, тем яснее, что цифра на бумаге - не главное препятствие. Расстояние, одиночество и
В прибрежном португальском городке американец Джек замечает француженку Мати. Он давно привык быть одиночкой и добровольным изгнанником, но её взгляд пробивает эту броню. Между ними вспыхивает влечение, которое сшибает с ног и требует действия. Джек решается перейти от тайных взглядов к открытому ухаживанию. Одна ночь в Порту переворачивает всё: прошлое, планы, ощущение себя. Мати оказывается не просто случайной встречной, а роковой женщиной, с которой роман грозит обернуться чем-то большим,
Будильник на 5 утра, красные глаза и поезд в 6:50. Аликс, актриса, которая уже не девочка и пока не звезда, разрывается между театром в Кале и кинопробами в Париже. Один день - одна попытка успеть. Она играет в провинции, чтобы платить по счетам, и едет в столицу, чтобы не потерять шанс. Утренний рейс - единственная нитка, связывающая две её жизни. Опаздывать нельзя, срываться нельзя, но организм берёт своё: усталость накапливается, и каждый зевок на сцене стоит дороже предыдущего. Вернуться в
Франция, XVIII век. Девушка из обедневшей дворянской семьи пишет письма, в которых запечатлена её жизнь, полная страданий. Её зовут Сюзанна Симонин, и она стала монахиней не по велению души, а по воле родителей, которым было нечем платить приданое для её брака. Для неё монастырь - не тихая обитель, а клетка, в которую её заперли насильно. Сначала всё складывается терпимо: добрая настоятельница помогает освоиться с распорядком. Но когда она умирает, положение Сюзанны резко меняется. Новая
Дуэль на шпагах до первой крови. В пригороде Парижа взрослые мужчины облачаются в мундиры наполеоновской эпохи и реконструируют сражения. Для Поля это не просто игра: он состоит в тайном военном обществе и теряет связь с реальностью, увлекаясь всё глубже. Его старший брат Матье приезжает из города, пока их смертельно больная мать в больнице. Поддавшись уговорам Поля, он соглашается принять участие в игре и входит в этот вымышленный мир. Но мужское увлечение оборачивается серьёзным конфликтом,
Седой и ворчливый Мишель Уэльбек летит на Гваделупу, чтобы участвовать в конкурсе двойников. Жюри возглавляет Бланш Гарден, и это обещает быть забавным, пока череда непредвиденных случайностей не затягивает странную пару в самую гущу идиотской интриги. Герой, привыкший язвить и наблюдать со стороны, оказывается втянут в череду событий, где его мрачная физиономия - главный пропуск в абсурд. Ему грозит не столько проигрыш в соревновании, сколько полная потеря контроля над собственным образом.
Париж, начало 1980-х. Молодой Поль Дедалю приходит в кинотеатр и остаётся там навсегда: увлечение перерастает в одержимость. Он смотрит всё подряд, впитывает чужие истории, спорит о кадрах и постепенно сам берёт в руки камеру. Перед ним не стоит выбора между жизнью и кино - эти две линии сливаются. Вопрос в другом: что остаётся от настоящего, когда реальность и воспоминания начинают жить по законам монтажа? Где заканчивается зритель и начинается автор? Деплешен смешивает личные воспоминания с