Что он сказал? (1 сезон)

Сергей Михалыч, водитель троллейбуса, возвращается домой в свою самарскую пятиэтажку. В кухне, заваленной банками, жена Ольга режет капусту. Он говорит ей, что уезжает на вахту в Анапу, мойщиком. Она не понимает — восемнадцать лет стажа, и всё бросить?

Через три дня он уже в гараже за авторынком. Перед ним ржавая «девятка» от её брата Игоря. Довезёшь до Уфы — твоя. Номера менять будут, только ночью.

Ольга узнаёт всё, когда он роется в серванте за документами и роняет хрустальную вазу. «Ты спятил! — кричит она, прижимая старую фотографию. — В прошлый раз тебя полгода искали!». Он выдёргивает паспорт: «А ты бы лучше, если б я не вернулся?». В подъезде пахнет краской, жизнь идёт своим чередом, а он пытается вырваться из неё, рискуя всем.