Зимняя вишня 3 (1995)

Ольга и Николай живут в тяжёлом, густом молчании. Их брак — это выцветший халат, каша на плите и красная печать «Просрочено» на квитанции. Однажды Николай, не выдержав, забирает дочь Настю из сада и увозит к матери. Ольга возвращается в пустую квартиру.

Он пытается начать с чистого листа в гараже у друга, но и там всё валится из рук. Она, отчаявшись, соглашается на чашку кофе с анестезиологом Андреем — проблеск чужого, спокойного внимания.

А Настя у бабушки в Выборге режет скатерть ножницами, будто пытаясь разрезать эту непонятную взрослую тяжесть.

Позже Николай стучится к Ольге. Стоит на пороге с виноватым видом, говорит, что проезжал мимо. Она не впускает, держит дверь на цепочке. «Молоко в холодильнике прокисло. Как и всё остальное», — бросает она в щель между дверью и косяком. Это не просто ссора, это приговор их общей жизни, которая давно стала невыносимой.