Скрытые вещи (1 сезон)

После похорон отца Таэко возвращается в дом детства. В пыльной кладовке, за коробкой с пустыми флаконами, она находит старый альбом. На выцветших фото — мужчина в форме и девушка в кимоно, лицо её размыто. Мать, Юкико, сидит у окна с жестяной банкой пуговиц и бормочет: «Ты опять ищешь то, чего нет».

На обороте одного снимка — адрес. Под стук дождя Таэко едет на велосипеде к полуразрушенному складу на набережной. Там, в сыром полумраке, она находит пачку писем 1972 года, перевязанных шпагатом. «Мари, прости за молчание. Твой отец угрожал забрать клинику...» — это почерк её отца.

Старик в магазине у станции, взглянув на фото, вспоминает: та девушка работала медсестрой. Она пропала, когда строили плотину. А дома Юкико внезапно произносит чёткую, леденящую фразу: «Он платил ей за аборт», — и снова уходит в себя.

Вечером Таэко смешивает краски — охру с чёрным — и на холсте медленно проступает лицо незнакомки. Поверх свежих мазков она кладёт пуговицы из материнской банки, будто пытаясь собрать рассыпавшуюся правду.