Переустановка Сакурады (1 сезон)

Сорю Сакурада переезжает в старый дом своей покойной матери. В тишине, пахнущей лавандой и старыми книгами, он пытается починить андроида Ай — точную копию матери. Он вглядывается в её неподвижное лицо, поправляет провода, ищет в механическом взгляде тень того человека.

Рядом всегда Юкина Химуро, соседка, которая с усмешкой указывает на его странные попытки. Но её насмешки лишены злобы, в них скорее тихая тревога. На школьном фестивале Ай танцует в выцветшем кимоно, и Сорю не замечает, как механизм перегревается. Юкина толкает его, и в этом жесте — больше заботы, чем во всех его попытках оживить прошлое.

Приезд отца всё рушит. Он ломает проектор с записями матери, обвиняя Сорю в том, что тот играет в куклы. И тогда Сорю понимает: он чинит не андроида, а свою память. Вшивая в Ай запись материнского смеха, он не поправляет её, когда та говорит «Вернусь до заката». Потому что иногда ложь, которая согревает, нужнее горькой правды.