Завтра я брошу

Лиам молча моет кружки в кафе, а за дверью ветер с пролива рвет листовки. Он уже купил билет до Крайстчерча, паспорт лежит в рюкзаке. Арики, в растянутом свитере, шумит у сушилки. Она чувствует его отдаление, но не говорит прямо.

Они едут через остров на старой машине. Арики заворачивает бутерброды в газету с новостью о закрытой фабрике. Она спрашивает, почему он не сказал, что уволился. Лиам смотрит на озеро Таупо и бормочет: не уволился, просто перестал приходить. Он вспоминает отца в порту Пиктона — того, кто никуда не уехал.

В кемпинге под Роторуа Арики при свете фонарика дорисовывает эскиз тату. Лиам пересчитывает монеты из жестяной банки. Между ними — невысказанное. Он смотрит на её рисунок, на резную подвеску в зеркале, на её упрямо склонённую голову. И тишина становится громче всех слов.