Самая красивая (1 сезон)

В старом уральском поселке, где асфальт обрывается, живет Настя, учительница географии. Она пытается спасти от забвения заброшенную часовню, собирая на субботник местных ребятишек. Её жизнь — это стоптанные ботинки, краска, купленная на свою зарплату, и тихое ворчание матери за чаем с брусничным вареньем. Мир Насти — это память о погибшем отце-шахтере и упрямая надежда, что это место ещё кому-то нужно.

Однажды её одиночество нарушает Сергей, инженер с завода. Он видит не просто чудаковатую училку, а человека, который помнит. Вместе они красят школьное крыльцо, смеются над кляксами, и в этой простой работе рождается что-то новое, хрупкое. Их объединяет общая история — его дед, погибший под Ржевом, её отец.

По ночам Настя пишет письма в областную администрацию, вкладывая детские рисунки часовни. Это её тихая борьба — не громкая, но отчаянная. Борьба за то, чтобы память, живущая в этих кирпичах, не рассыпалась вместе с ними.