Вор дней (2019)

Марко моет чашки в кофейне у Пьяцца Навона, а ночью пробирается в галереи. Фонарик выхватывает лицо рафаэлевской девушки. Он крадёт не ради денег — ему нужно заполнить пустоту внутри, почувствовать хоть что-то. В его съёмной комнате под кроватью уже пылятся канделябр Медичи и старинный глобус.

Он пытается сбыть добычу Луке Феррати, владельцу старого кинотеатра «Аполло». Тот ломает печенье в вине, чует подвох. «Моя бабка шила для папы римского, — говорит он, — я знаю, когда вещь пахнет чужим потом». Марко отступает, сжимая в кармане нож.

А наутро его находит брат, капрал карабинеров. Он швыряет на стол фото поддельного паспорта. «Кто этот урод из Неаполя? Ты хочешь, чтобы мама опять молилась над твоим гробом?» Запах жареных артишоков с улицы, гул мопедов. Марко бежит по черепичным крышам, цепляясь за мокрое бельё. Он пытается убежать от себя, но это бесполезно. Все дороги ведут обратно — к той самой пустоте.