Это любовь (2018)

Он работает в пекарне на Монторгей, она бежит на лекцию в Сорбонну. Их встреча — это разбитое стекло очков, рассыпанные круассаны и царапина на её ладони. Он предлагает пластырь. Кажется, это всё.

Но через три дня Амина появляется снова. Нужна помощь с переводом. Они сидят на её кухне в восемнадцатом округе, где плита гудит, как мопед. Он путает слова её бабушки, она смеётся и поправляет его. Замечает татуировку «восемь» на его запястье. «Ты даже арабские цифры не знаешь». Он не говорит, что это — дата смерти сестры. Молчание висит между ними тяжёлым, но тёплым грузом.

Потом будет поездка в Брюссель, сквот художников. И резкий поворот на вокзале: у неё просрочена виза. Жандарм. Люкас отдаёт свои часы, единственную память о деде. «Зачем?» — спрашивает Амина. «Чтобы ты научила меня считать до десяти», — отвечает он. И в этих словах — всё, что они не решались сказать друг другу. Всё, что начинается сейчас, после этого жеста.