Ты для меня всё (2020)

Сан-Лорел пахнет океаном и бензином. Семнадцатилетний Джейк проводит дни в отцовской мастерской, среди старых «Хонд» и чужих разговоров. Его соседка Миа — рыжая девчонка с вечно слетающей цепью. Они существуют параллельно, как два магнитных полюса, сталкиваясь лишь изредка.

Все меняет находка в старом «Мустанге» — конверт с деньгами и фотографией Миа. За рулем ее пропавший брат, Лукас. Джейк прячет конверт, и эта тайна становится стеной между ними. Когда Миа, вся в слезах, хватает его за рукав и спрашивает, знает ли он что-то, он впервые лжет. Говорит «нет».

Их странное сближение начинается с велосипеда, масла и тишины. Он видит шрам на ее ключице — след от аварии, в которой исчез Лукас. «Почему ты не носишь ошейник, как Эмили?» — бормочет он. «Потому что он мне не нужен», — отвечает она, и в ее словах — вся ее упрямая, ранимая суть. Теперь он знает ее тайну, а она не знает его. И этот груз ложится на него тяжестью, которую он пока не может сбросить.