Ещё разок (2023)

Лина вечно опаздывала на лекции, а Эрик в метро уже ждал ее с латте за три кроны в долг. Он работал в кофейне среди пластинок, она рисовала в блокноте шпили церквей. Однажды из блокнота выпал карандашный портрет — его портрет у кассового аппарата.

Он привел ее в полузаброшенный магазин на Хорнсгатан, где пахло старым деревом. Дедовская гитара со треснувшим грифом стала их общим делом. Он ковырял ее отверткой, а она сидела рядом с чертежами. Ночью писала ему: «Приходи в библиотеку, покажу, как спроектировать звук». Он являлся с термосом глёга и царапиной на щеке.

Потом заговорили об Уппсале, о ее отъезде на экзамен. «Ты не оставишь гитару гнить тут, правда?» — спросил он, глядя куда-то мимо. «А ты вернешься до первого снега?» — ответила она, не зная сама ответа. Между ними выросла тихая стена из страха и невысказанного, хрупкая, как первый лед на озере.