Сначала танец (2018)

Лина моет кружки в кафе, её жизнь — это запах кофе и булочек с кардамоном. В неё входит Эрик, хореограф со змеёй на шее. Он оставляет мокрые следы от кроссовок и говорит, что замечает, как у неё дрожат руки, когда она рисует сердечко на пенке. Он приглашает её в свою студию. Там треснувший паркет, но целые зеркала.

Она приходит. Тренировки проходят в подвале, где на стене облезает граффити с оленем. Её тренер, Маркус, бывший бальный танцор, суров. Он говорит, что Эрик хочет современный танец, а она двигается, как робот. Лина репетирует под стук метро, по ночам — на лестничной клетке, пока сосед не начинает стучать шваброй в потолок.

Настаёт выступление в Kulturhuset. Свет софитов, тишина зала. И она сбивается, путает шаг, хватается за портьеру с жёлтым пятном от кофе. Всё замирает. А потом кто-то кричит из зала: «Я верю в тебя!» И в этой тишине после провала Лина впервые видит простые, человеческие детали — дыру на локте свитера у Эрика. И это важнее всех аплодисментов.