Если бы не мама (2022)

Семнадцатилетняя Эмили Кларк живёт в тихом пригороде, запертая в клетке материнской заботы. Каждое утро — два яблока и термос в рюкзаке вместо желанного кофе из автомата. Её мать Лора, физиотерапевт, видит мир как сплошную угрозу, а дочь — вечным ребёнком. Эмили идёт на хитрости: прячет график подработки в химчистке, пропускает школьные репетиции, лишь бы выкроить кусочек свободы.

Её тихий бунт обретает форму, когда она тайком подаёт документы в колледж Цинциннати. Но Лора находит брошюру в кармане джинсов во время стирки. Ссора взрывается обидными словами. «Ты даже носки правильно не сворачиваешь, а решила съехать?» — кричит мать. Эмили сбегает к подруге, в дом, где нет вездесущего контроля.

Через три дня Лора приезжает. Молча, с дрожащими руками, передаёт коробку: старый ноутбук, садящийся за час, и одеяло — «не спать под сквозняком». В этом жесте — не сдача, а первое понимание. Финальное перемирие хрупко: Эмили получает отсрочку в колледже, а Лора записывается на курсы испанского, чтобы занять себя и не звонить дочери каждый день. Они только учатся дышать на расстоянии.