Чистая любовь (2016)

Бывший питчер Он застрял на заправке в забытом городке. Его плечо раздроблено, будущее украли боль и таблетки. По вечерам он пишет письма умершей девушке, а потом рвёт их. Сок Ми, работница заправки, собирает эти клочки, разглаживает на стойке, пытаясь прочесть чужую боль.

Они сталкиваются в больнице, где ему снова отказывают в инвалидности. Он злится, она молча заворачивает ему шарф. Так начинаются их поездки на её скутере к заброшенному маяку. Он учит её бросать камешки, как бейсбольные мячи, его голос хриплый, а движения выдают старую привычку тренера. Он поправляет её локоть, касаясь шрамов на её запястьях, и в этом жесте — их общее одиночество.

Пока он прячет от неё свою болезнь, она находит спрятанные рентгеновские снимки. Чёрные пятна метастаз, которые он скрывает за грубостью. И эти находки — его письма, его снимки — становятся их тихим, невысказанным языком, на котором они, наконец, признаются друг другу во всём.