Никуко из Рыбацкой гавани (2021)

Никуко работает в портовой таверне, таская тяжёлые ящики. Её жизнь — это запах рыбы, ржавая сковорода и покосившаяся хибара, где они живут с дочерью Кикурин. Девочке пятнадцать, и её душит стыд за мать, за её громкий смех и вечные дыры в фартуке.

Однажды Кикурин находит на дне сундука старую фотографию. Молодая Никуко в свадебном кимоно рядом с незнакомым моряком. На вопрос дочери мать молчит, сжимая в руке потрёпанный брелок.

Наутро она ведёт Кикурин к заброшенному маяку. Там, под рёв волн, Никуко рассказывает, что её муж утонул, не узнав о рождении дочери. Она говорит об этом просто, разламывая лепешку. А Кикурин видит, как мать прячет в карман пачку старых писем, перевязанных леской. В этом жесте — вся её невысказанная тоска, вся любовь, которую она годами носила в себе, как тайный груз. И впервые дочь понимает, что шрамы на её душе куда глубже, чем казалось.