Лето для Руки началось с побега — от дома, от мамы, от скуки. Она пришла в океанариум к отцу и встретила там Уми. Мальчика, выросшего в море. Вместе с его братом Сорой они были словно не от мира сего. А море в тот год вело себя странно. Говорили о каком-то «фестивале». Уми и Сора знали об этом больше других. Они показали Руке мир, скрытый в глубине: танец китов, светящиеся медузы, звёзды, падающие прямо в воду. Это было лето открытий. Рука вдруг поняла, что её обычная жизнь — лишь мелководье. А
Это история о тишине, которая кричит. Сёко Коми — идеальна во всём, кроме одного: простого разговора. Слова застревают у неё в горле, превращаясь в неподвижную маску. Её мечта кажется невероятной — найти сто друзей. И появляется он. Хитохито Тадано, мальчик, который не пытается её «исправить». Он просто замечает. Видит панику в её глазах, читает записи в блокноте, понимает без слов. Он становится её тихим союзником, проводником в шумном мире. Их путь — это крошечные шаги. Сидеть рядом за
Хирому Токунага сидит среди гор папок, в комнате пахнет холодным раменом и усталостью. Его ассистентка Маю Каминака уже сдалась — клиент признался, дело закрыто. Но Токунага не может. Он вглядывается в фотографию, где на рубашке подозреваемого — пятно от соуса тонкацу. Его подают только по средам, а убийство случилось в пятницу. Он едет в ресторан, разговаривает с шеф-поваром, роется в мусорном баке за углом. Находит чек, который всё меняет. Потом — суд. Настоящий убийца, брат клиента, уверенно
Они встретились у старого киоска с мороженым. Юкио поднял упавшую монету, а Саори поправляла очки, думая о пробном тесте по математике и угрозах матери. Он предложил поехать на фестиваль с фонариками, но она замялась. Вместо этого они шли вдоль канала, и воздух пах жареным угрем. Потом были другие дни. Юкио возился с дедовым мопедом в гараже, в масле и поту. Позвал её снести коробку книг в храм, вспомнив про тайник с конфетами. По пути Саори снимала на плёнку облупившуюся вывеску заброшенной
Никуко работает в портовой таверне, таская тяжёлые ящики. Её жизнь — это запах рыбы, ржавая сковорода и покосившаяся хибара, где они живут с дочерью Кикурин. Девочке пятнадцать, и её душит стыд за мать, за её громкий смех и вечные дыры в фартуке. Однажды Кикурин находит на дне сундука старую фотографию. Молодая Никуко в свадебном кимоно рядом с незнакомым моряком. На вопрос дочери мать молчит, сжимая в руке потрёпанный брелок. Наутро она ведёт Кикурин к заброшенному маяку. Там, под рёв волн,
Две жизни, которые никогда бы не пересеклись. Она — из мира вернисажей и министерских обедов, где всё решают связи и статус. Её сын носит лакированные туфли и привык смотреть на мир свысока. Он — вечный странник в раздолбанном фургоне, чьими спутниками стали дешёвый виски и бесконечная дорога. Его сын давно привык к ночёвкам на заправках. А потом их дети неожиданно сближаются, становятся неразлучными. И этим двум взрослым, таким разным, приходится шагнуть на чужую территорию. Она морщится от
Он подрабатывал в ремонте телефонов и каждый вечер забегал за дешевым латте. Она — девушка в потертом желтом плаще, которая оставляла зонт у входа в дождь. На третью встречу Рико сунула ему в руку сложенный зонт-трость. «Опять промокнешь», — сказала она. Юта отшутился, но на следующий день принес ей термос с имбирным чаем. Их общий мир сузился до старого пианино в подсобке кафе. Она наигрывала мелодии из детства, а он чинил сломанный метроном. Потом он пропустил её выступление в джаз-клубе
После трагедии, оставившей его совсем одного, он пытается начать всё заново в старой школе. Поселяют его в ветхий, почти заброшенный дом, чьи скрипучие половицы хранят тишину одиночества. Но одиночество это оказалось недолгим. Девушки одна за другой приходят к нему, видя в нём того, кому нужно помочь, кого нужно спасти. Сначала Аой, добрая и отзывчивая. Потом другие. Его ветхий дом постепенно наполняется светом, запахами еды, жизнью. Кажется, сама судьба посылает ему этот странный гарем. Но он
Жизнь Акиры Цубаки была выстроена по шаблону: школа, дом, уроки. Однообразный покой изо дня в день. Но были ещё сны — странные, навязчивые, словно обрывки чужой памяти. Они не пугали, но оставляли после себя тяжёлое, необъяснимое чувство прожитой не своей жизни. Всё изменилось в один миг, с появлением Урабэ Микото. Она вошла в класс не как новая ученица, а словно как часть его забытого сна. С тёмными волосами, пронзительным взглядом и той самой аурой, от которой по спине бегут мурашки. Она села
В детстве Мутта и Хибито увидели НЛО. Это чудо определило их судьбу. Младший, Хибито, пообещал тогда полететь на Луну. И он вырос, стал астронавтом НАСА, воплотил свою мечту. А Мутта, старший брат, пошёл по другому пути. Он стал автомобильным дизайнером, но в тридцать пять лет остался без работы. Ощущал себя потерянным, живя в тени успеха младшего брата. Всё изменила старая аудиозапись. Тот вечер, шум леса, их детские голоса. Мутта услышал собственное обещание: «Если ты летишь на Луну, то я
Семнадцатилетний Акира влюбляется в новенькую одноклассницу, Микото. Она странная, отстранённая, и в её глазах читается что-то чужое. Однажды, в порыве необъяснимого импульса, он слизывает с парты каплю её слюны. Последствия не заставляют себя ждать — неделя в горячечном бреду. Когда он приходит в себя, Микото сама находит его. Смотрит своими пронзительными глазами и объявляет, что теперь они связаны. Эта связь — не метафора, а нечто реальное, мистическое, что накрепко сплело их судьбы. И вот