Я тебя обожаю (2005)

Лиза в засаленном фартуке из кафе «Бублик» разливала кофе, а он, Максим, сидел у окна в потёртом свитере, не замечая даже круассана. Он ночи напролёт кодил, бормоча о дедлайнах и багах. Она замечала его усталость и по вечерам, украдкой, подсовывала ему в рюкзак несвежие булочки, пока он спал на угловом диване.

Её мать, Тамара Ивановна, ворчала: в двадцать лет надо замуж, а не за компьютерщиками бегать. Сулила соседа Игоря, который пахнет бензином. Но они встречались тайком у киоска с чебуреками. Он рассказывал про алгоритмы, а она рисовала на салфетках платья.

Однажды, под стук дождя по жестяной крыше, он предложил ей переехать. Комнатка шесть метров, зато интернет быстрый. Она бросила кафе, забрала кота Борю и чемодан с оторванной ручкой. Ночью она шила на машинке «Зингер», а он, обложившись проводами, кричал в скайп. Когда Игорь приехал с букетом, Лиза выбросила цветы в мусоропровод. Шептала, что лучше чебурек, чем роза. Так они и жили — в тесноте, среди проводов и обрывков ткани, но вместе.