Торговец лапшой (1996)

Каждое утро Мин зажигал горелку в своей лачуге, пока район спал. Пахло вчерашним бульоном и имбирём. Он сворачивал обед для дочери Алисы в газету, если рис не влезал в контейнер, и вёз скрипучую тележку на рынок. Там его уже ждал сосед Раджа. Их привычный мир был простым и понятным.

Потом рядом появился Чен с новой вывеской и электрической плиткой. Его «драконья лапша» переманивала клиентов. Люди шептались, сравнивая цены. Какой-то старик тыкал палочками в миску Мина, спрашивая, почему суп у соседа краснее. Мин молча смотрел на свою потрескавшуюся плитку, чувствуя, как почва уходит из-под ног.

Однажды Алиса нашла в мусоре у Чена обрывок из записной книжки отца. Рецепт бульона с пометкой «меньше куркумы». Это была не просто кража — это было вторжение в самое сокровенное. В тот вечер Мин, разбивая яйцо в котелок, сказал ей всего две фразы: «Завтра возьмем два перца. И скажи Радже — его креветки должны быть к семи». Это был не отчаянный бой, а тихое, упрямое возвращение к себе. К своему вкусу, своему бульону, своему праву стоять здесь на рассвете.