Поколение Икеа (2023)

Кася и Милош, сборщики мебели, живут в ритме автобуса №127 и бракованных «Хемнэсов». Их мир — это чужие квартиры, холодный компот и жалобы на перекошенные «Линнмоны». Однажды на складе, в пыли под неоновым светом, они находят нечто иное. Старые чертежи, где у книжного шкафа три ножки, а на коробках — странные цифры, похожие на шифр.

Зося, их подруга, разбирающаяся с кипами недовольных писем, решает копнуть глубже. Пока менеджер курит, она через древний компьютер находит в системе странные записи, сделанные ещё тогда, когда их компания работала из гаража. Ошибки в сборке оказываются не случайными промахами, а чьей-то намеренной пометкой, нитью, ведущей в прошлое.

Они по крупицам начинают собирать эту мозаику, понимая, что за бесконечным конвейером полок и шурупов скрывается чья-то тайна. Их однообразные дни наполняются новым смыслом — уже не просто собрать тумбу, а разгадать послание, вписанное в саму её конструкцию. Это тихий бунт против глянцевой бессмыслицы, поиск следов другого, забытого замысла в идеальном с виду мире.