Кабаре Смерти Роланда Ребера (2019)

В подвальном клубе на окраине Берлина Роланд Ребер каждую ночь читает свои мрачные стихи под звуки шарманки. За столиками — странные зрители: старик в кепке, женщина с перевязанным лицом, подросток, рисующий кровью. После каждого выступления кто-то бесследно исчезает за чёрным занавесом.

Официантка Лиза, с татуировкой паука на шее, чувствует неладное. Бармен Феликс, напевающий песни на идише, отмалчивается. Однажды Лиза находит за холодильником потайную дверь — за ней комната с прикованными к кроватям людьми и видеокамерами. Роланд ловит её. «Вы же сами просили антракта», — говорит он, и в его словах звучит древняя, холодная усталость.

Тем временем в канализации находят тело того самого старика в кепке. Во рту у него — обрывок стихов Роланда. А сам Роланд в своей гримёрке находит старую фотографию: тот же зал, 1923 год, и на сцене — человек с его лицом.