Диалог с моим садовником (2017)

Вернувшись в провансальский дом после парижского срыва, Жан-Луи застал лишь запустение: сухой фонтан, треснувшие горшки. Он бродил, как тень, пока в калитке не появился сосед Анри, бывший механик. Без лишних слов он заявил, что розы надо обрезать, и принялся за работу.

Сначала Жан-Луи раздражала его настойчивость, грубоватая прямота. Анри говорил, что картины художника похожи на пресный суп — слишком стерильные. Но постепенно между ними завязался диалог. За чаем Анри рассказывал о своей жизни, о том, как растил помидоры на балконе, пока жена не выгнала его. Он копался в земле, чинил старый велосипед, а Жан-Луи снова начал рисовать.

Они спорили об оттенках зелени, о смысле простых вещей. Однажды после дождя нашли в саду ржавые ножницы, оставшиеся от матери Жан-Луи. Точа их о камень, Анри бросил: вещи ломаются, когда ими не пользуются. Как и люди. Через возрождение сада, через эти тихие беседы, Жан-Луи потихоньку возвращался к жизни, находя в упрямом садовнике неожиданное спасение.