Комната роз (1 сезон)

Тридцать четыре года, ржавый гвоздь вместо ключа. Пятый этаж пермской хрущевки. За дверью — комната в розовом свете неона, брат Степа исчез два месяца назад. Его рюкзак в углу, на ковре — выгоревшие розы. Сосед Андрей бросает упрек: ты искала его или только ключи копала?

Марина молча перебирает чеки из аптеки — фенибут, ципралекс. Даты совпадают с последними звонками. В подъезде пахнет рыбой и растворителем. Бабка с попугаями на халате шипит про ночные пробежки с коробками. Вентиляция преподносит сверток: фото Степы в заброшенном цеху, с девушкой в оранжевом. На обороте — «Лера, не верь их анализам».

Андрей признается, видел Степу в морге, но тело забрали люди в серых халатах. Треснувшая статуэтка балерины скрывала ключ. Он ведет в лабораторию старого НИИ, где Степа работал уборщиком. Холодильник с пробирками, а в нем — пузырек с розовой жидкостью. Этикетка: «Протокол «Анна-12». Тишина. Только неон за окном пульсирует, заливая все алым светом.