В двадцать лет Лена узнаёт, что её жизнь построена на лжи. Те, кого она считала родителями, всего лишь воспитали её. А настоящие мать и отец были жестоко убиты, когда она была младенцем. Этот удар перечёркивает всё. Но настоящая бездна открывается после: в убийстве обвинили отца её парня, человека, которого она никогда не знала. Её мир раскалывается. Она любит своего молодого человека всем сердцем, но как можно любить сына того, кто отнял у неё родных? Эта мысль съедает её изнутри. Прошлое
Тридцать четыре года, ржавый гвоздь вместо ключа. Пятый этаж пермской хрущевки. За дверью — комната в розовом свете неона, брат Степа исчез два месяца назад. Его рюкзак в углу, на ковре — выгоревшие розы. Сосед Андрей бросает упрек: ты искала его или только ключи копала? Марина молча перебирает чеки из аптеки — фенибут, ципралекс. Даты совпадают с последними звонками. В подъезде пахнет рыбой и растворителем. Бабка с попугаями на халате шипит про ночные пробежки с коробками. Вентиляция
Вера, учительница в потёртом пиджаке, живёт у МКАД с мужем-сантехником Алексеем и дочерью-подростком Катей. После смерти матери она перестала зажигать лампадку. Теперь она разбирает коробки с мамиными вещами, пахнущими нафталином, а в голове крутятся бытовые трещины, которые Алексей так и не заделал. Она уезжает к отцу в деревню, оставив на столе записку «Хлеб купила». Николай Петрович встречает её с лукошком репы и просит сходить в церковь — мать бы хотела. Вера отворачивается к чадящему
Сорокадвухлетняя Надежда в застиранном халате разгружает комбикорм. Подросток Сергей пытается завести «Беларус» — аккумулятор сел. «Сколько раз повторять — масло проверь сначала!» — кричит она, вытирая пот. В доме младшая Марина переводит стрелки будильника — свет отключили за долги. Вечером Надежда считает квитанции, глядя на фотографию мужа. «Завтра к Семёнычу схожу, пусть отсрочку даст». Иван Семёнович, глава администрации, стучит карандашом по папке: «Земля не пахана три года. По закону —