Отель Данте (2023)

Люси устраивается в старый отель, где всё не так. Менеджер Элиас с заплаткой на локте предупреждает: пятнадцатый этаж — только в перчатках. В холле — сломанные часы, показывающие одно и то же время. Гости шепчутся, у одной на руке странные ожоги.

В номере 309 Люси находит чемодан с чужими фотографиями и запиской: «Не смотри в окно после полуночи». Повар Гектор бормочет что-то о том, что они всегда возвращаются. А потом в коридоре возникает мужчина в мокром плаще, кричит о какой-то лодке и исчезает, оставив лужу с песком.

Люси спускается в подвал, находит дверь с чужой гравировкой, за которой слышны голоса. Элиас ловит её там. Говорит спокойно, почти с жалостью: ты уже выбрала, просто ещё не знаешь, как.

На следующее утро в номере 127 она видит в зеркале своё отражение. А за спиной — чёрную фигуру с ножницами. И понимает, что отель не просто старый. Он живёт по своим законам, и теперь они стали её законами.