Фальшивая беременность (2023)

Лора покупает в аптеке на West 4th Avenue дешевые тесты. Она подкладывает один из них так, чтобы Марк обязательно нашел. Он роняет тюбик зубной пасты, обнимает ее, глаза сияют. А Лора молча смотрит в зеркало, на спрятанную за полотенцами бутылку вина.

Ее беременность начинается с валика из секонд-хенда под свитером и фальшивых УЗИ-снимков за двести долларов. Она называет несуществующий плод «клубничкой», а Марк готовит смузи с куркумой. Но ложь живет недолго. Чек из клиники выдает ее с головой. «Ты помнишь? Клубничка?» — кричит он, разбивая чашку.

Она бежит к подруге Джине, но та уже пьет джин и злится, что Лора не послушала ее совет. Потом будет кабинет психолога, где хомяк грызет диплом. «Я боялась, что он уйдет», — говорит она, и это единственная правда.

В автобусе беременная коллега просит ее подвинуться. Лора прижимает ладонь к плоскому животу, выходит у заброшенного завода, где когда-то целовалась с Марком. Теперь здесь только ветер и призрак того, чего никогда не было.