Соловейка (1 сезон)

Лиза живет в старой избе на краю деревни, одна. Утром ей приносят синюю папку — уведомление о выкупе её земли под газопровод. Она смотрит на каракули печати, не веря. Сосед Степан, зайдя за солью, тычет в бумагу грязным ногтем: «Соловьиху твою зальют бетоном, Лизка. Пой против — сожгут».

Она молчит, разминая онемевшие от работы пальцы. В субботу она встает на ящик из-под капусты у церкви и начинает петь. Сначала над ней смеются, но её голос пробивается сквозь шум. Из иномарки выходит незнакомец в очках с желтыми линзами. Он говорит, что её голос — это её удостоверение, и предлагает принести его в управление. Намекает на материнский крест, который могут уничтожить.

Вечером у костра, где молодежь жжет мусор, она пытается раздавать распечатки о судах. Насмехаются над ней: «Ты ж даже телефона нормального нет». В ответ Лиза достает из кармана потрескавшийся диктофон матери. Внутри — пленка. Запись райисполкома 1998 года. Её тихий, но опасный архив. Её единственное оружие.